




Notte illuminata: ho abbracciato con slancio questo progetto, 
prima ancora di gettare tutto me stesso sui molti e diversi spartiti 
musicali, prima ancora di scoprirne le difficoltà vocali ed interpre-
tative; l'ho amato dal momento in cui mi sono stati chiari i conte-
nuti racchiusi nelle due semplici parole che ne  formano il titolo: 
un ossimoro, a mio avviso solo apparente, perché la notte reca il 
silenzio e la pace: che a ben giudicare   rappresentano i presupposti 
essenziali di quella luce interiore, di cui tutti saremmo portatori, 
se non fossimo abbacinati dall'ingannevole luccichìo di un mondo 
sempre più rumoroso, sempre più caotico, sempre più furioso, 
impaziente e superficiale. 
I brani di questo concerto sono stati accuratamente scelti tra quelli 
che cantano la gioia dell'amore, la serenità e la pace, donati da una 
relazione stabile e sincera ed altri, che vanno oltre e cantano la 
natura, lo stupore ch'essa genera in colui che la contempla con oc-
chio puro e cuore grato. "La speme ti consoli, ti rasserena il cor", 
"Dimmi ben mio che m'ami, dimmi che mia tu sei", "Ich liebe 
dich, so wie du mich", "La lude blanche luit dans le bois", "Viens, 
lorsque dans l'azur les astres radieux proclament du Seigneur la 
puissance infinie", "Where.er you walk, cool gales shall fan the 
glade; trees where you sit, shall crowd into a shade", sono solo 
alcune frasi prese qua e la tra i vari brani del concerto e da sole 
bastano a spiegare il mondo in cui si entra in punta di piedi.
Qualcuno potrebbe giustamente rilevare una eccessiva sproporzi-
one tra la statura degli autori scelti e quella dell'esecutore, ma 
egli obietterà, di aver soltanto inteso allargare i propri orizzonti 
e rallegrare un'anima, la sua, sempre desiderosa di nuova luce da 
poter condividere con uomini, donne, anziani e bambini di ogni 
parte del mondo, felici di lasciarsi condurre per mano alla scoperta 
di una notte illuminata. 

Notte illuminata: Ich habe mich für dieses Projekt begeistert, 
noch bevor ich mich mit den vielen, sehr unterschiedlichen Parti-
turen beschäftigen und die stimmlichen und interpretatorischen 
Schwierigkeiten der Lieder überhaupt ermessen konnte. Ich habe 
es von dem Augenblick an geliebt, als sich mir erschloss, was diese 
zwei einfachen Wörter, die dem Liederabend seinen Titel geben, 
eigentlich bedeuten. „Erleuchtete Nacht“, das ist meiner Ansicht 
nach nur scheinbar ein Widerspruch, denn die Nacht bringt Stille 
und Frieden. Und genau betrachtet, sind dies die unabdingbaren 
Voraussetzungen für jenes Licht, das wir alle in uns tragen, wenn 
wir uns vom trügerischen Glanz einer immer lauter, immer 
chaotischer, immer hektischer, ungeduldiger und oberflächlicher 
werdenden Welt nicht blenden lassen.
Die Lieder dieses Konzerts, mit Bedacht ausgewählt, besingen das 
Glück der Liebe, Heiterkeit und Frieden, die eine feste, aufrichtige 
Beziehung schenken. Andere gehen darüber hinaus und besingen 
die Natur, das Staunen, das sie bei dem hervorruft, der ihr mit 
reinem Blick und dankbarem Herzen begegnet. „La speme ti 
consoli, ti rasserena il cor“, „Dimmi ben mio che m’ami, dimmi 
che mia tu sei“, „Ich liebe dich, so wie du mich“, „La lune blanche 
luit dans le bois“, „Viens, lorsque dans l’azur les astres radieux 
proclament du Seigneur la puissance infinie“, „Where’er you walk, 
cool gales shall fan the glade; trees where you sit, shall crowd into 
a shade“. Dies sind nur ein paar aus den Liedern dieses Konzerts 
zufällig herausgepickte Zeilen, doch sie genügen, um die Welt zu 
erschließen, die man auf  Zehenspitzen betritt.
Man könnte zu Recht auf  das grobe Missverhältnis zwischen der 
Größe der ausgewählten Komponisten und der des Interpreten 
hinweisen. Der wird jedoch einwenden, dass er lediglich seinen 
Horizont erweitern und ein Herz erfreuen wollte - sein eigenes 
Herz, das immer wieder neu das Licht ersehnt, um es mit Män-
nern und Frauen, Alten und Jungen überall auf  der Welt zu teilen. 
Mit Menschen, die sich gern an die Hand nehmen lassen, um eine 
erleuchtete Nacht zu entdecken.

Notte Illuminata : i embraced this project with great enthusiasm 
even before launching myself  into the many and diverse musical 
scores and before having discovered the challenges these presented 
both vocally and from the point of  view of  performance.    I loved 
the project from the moment i understood what lay behind the 
two simple words forming the title.  It is an oxymoron, but in my 
view only apparently so, because night brings with it silence and 
peace that would rightly seem to be the essential prerequisites for 
that inner light we would all have were we not so blinded by the 
deceptive gleam of  an increasingly noisy, chaotic, frenzied, impa-
tient and superficial world.
The pieces chosen for this concert have been carefully selected 
from those which celebrate the joy of  love, peace and harmony 
provided by a strong and true relationship.  Others celebrate 
nature and the amazement felt by those who contemplate it with 
a pure eye and a grateful heart. "La speme ti consoli, ti rasserena 
il cor", "Dimmi ben mio che m'ami, dimmi che mia tu sei", "Ich 
liebe dich, so wie du mich", "La lune blanche luit dans le bois", 
"Viens, lorsque dans l'azur les astres radieux proclament du 
Seigneur la puissance infinie", "Where’er you walk, cool gales 
shall fan the glade; trees where you sit, shall crowd into a shade", 
are just a few phrases taken randomly from the various songs and 
these alone are enough to convey the essence of  the world we 
enter here on tiptoes. 
Some might quite rightly point out an excessive imbalance be-
tween the stature of  the composers chosen and that of  the artist, 
but he would maintain that his only intention was that of  broaden-
ing his horizons and gladdening a soul – his own – always intent 
upon the search for new light to share with men, women, old and 
young people all over the world, who are happy to be taken by the 
hand along a journey of  discovery of  an illuminated night.

Andrea Bocelli



For the past three years i’ve reaped deep musical satisfaction from 
my collaboration with Andrea Bocelli.  I am proud to add him to 
the long list of  great tenors with whom i’ve had the good fortune, 
pleasure, and honor to work in close proximity (Giovanni Marti-
nelli, Giuseppe Di Stefano, Franco Corelli, Pavarotti, and Plácido 
Domingo).
Bocelli’s voice posesses that rare ability to communicate on a 
spiritual level, the impossible-to-analyze “something” that touches 
people intimately, and that separates the great talents from the 
very good. 
An accomplished pianist (in addition to playing flute, trumpet, and 
myriad other instruments) Andrea Bocelli frequently plays classical 
music for enjoyment.  At his home after dinner one night, i inter-
rupted his Beethoven sonata with the question: “Why don’t you 
sing some Beethoven songs”?   His typically simple answer: “Pick 
me some good songs and i’ll be happy to learn them.”
Thus was born the concept of  “Notte Illuminata”.   I encouraged 
repertoire not usually associated with italian tenors (no Tosti, no 
Donaudi, no old italian “art songs”, etc.).   Since i believe that to 
master the singing of  fast notes (to increase “agility”) is healthy 
for the operatic voice, i suggested a group of  Handel.   Our great 
colleague Marilyn Horne was kind enough to advise us as to the 
Handel repertoire choices, and this noble group forms the back-
bone of  Andrea’s first recital program. 
We sang through, and rejected, many possibilites.  Several titles in 
german stood out immediately as a custom fit, and the impres-
sionist colors of  Fauré seemed to the manner born for the Bocelli 
tone and timbre.   Since our tenor has both “Faust” and “Romeo” 
in his operatic repertoire, it seemed natural to include some of  
Gounod’s musical sketches for those works as well. 
My best wishes to Andrea Bocelli, and to his vast public, for ever 
increasing joy in the magnificent classical “song recital ”repertoire. 

Die Zusammenarbeit mit Andrea Bocelli in den vergangenen 
drei Jahren war musikalisch eine immense Bereicherung für mich. 
Voll Stolz setze ich ihn auf  die lange Liste großer Tenöre, mit 
denen ich das Glück, das Vergnügen und die Ehre hatte, in enger 
Partnerschaft arbeiten zu dürfen: Giovanni Martinelli, Giuseppe Di 
Stefano, Franco Corelli, Luciano Pavarotti und Plácido Domingo.
Bocellis Stimme besitzt die seltene Fähigkeit, auf  einer tieferen 
Ebene zu wirken und etwas zu übermitteln, das die Menschen 
im Innersten berührt, ohne dass man dieses „Etwas“ analysie-
ren könnte. Hier liegt der Unterschied zwischen einer großen 
Begabung und einem versierten Interpreten.
Andrea Bocelli ist ein ausgezeichneter Pianist (er spielt außerdem 
Flöte, Trompete und zahllose weitere Instrumente), der häufig nur 
zu seinem Vergnügen klassische Musik spielt. Eines Abends nach 
dem Essen bei ihm zu Hause unterbrach ich seine Beethoven-
Sonate mit der Frage: „Warum singst du eigentlich nicht Lieder 
von Beethoven?“ Seine schlichte
Antwort, typisch für ihn, lautete: „Finde ein paar gute Lieder für 
mich, ich werde sie gern einstudieren.“
 So entstand die Idee zur „Notte illuminata“. Ich ermunterte ihn 
zu einem Repertoire, das man gewöhnlich nicht mit italienischen 
Tenören in Verbindung bringt (also keinen Tosti, keinen Don-
audi, keine altitalienischen Kunstlieder etc.). In der Überzeu-
gung, dass es einer Opernstimme nur zuträglich sein kann, auch 
die schnellen Noten zu beherrschen (um die „Beweglichkeit“ zu 
steigern), schlug ich einige Werke von Händel vor. Unsere große 
Kollegin Marilyn Horne war so freundlich, uns bei der Aus-
wahl der Händel-Lieder zu beraten. Diese erlesene Sammlung 
bildet das Rückgrat von Andrea Bocellis erstem Liederabend.
 Wir probierten und verwarfen viele Möglichkeiten. Mehrere 
deutsche Lieder empfahlen sich sofort als maßgeschneidert, und auch 
die impressionistischen Farben Faurés schienen für Bocellis Stim-
mlage und Timbre wie geschaffen. Da unser Tenor Faust und Romeo 
in seinem Repertoire hat, lag es nahe, auch einige für diese Opern 
komponierte musikalische Skizzen Gounods hinzuzunehmen.
 Ich wünsche Andrea Bocelli und seinem großen Publikum stetig wa-
chsende Freude an diesem wunderbaren klassischen Liedrepertoire.

Sono ormai tre anni che la collaborazione con Andrea Bocelli mi 
restituisce notevolissime soddisfazioni musicali.  Sono orgoglioso 
di poter aggiungere il suo nome alla lunga lista di grandi tenori 
coi quali ho avuto la fortuna, il piacere e l’onore di lavorare a 
stretto contatto (Giovanni Martinelli, Giuseppe Di Stefano, Franco 
Corelli, Luciano Pavarotti e Plácido Domingo). 
La voce di Bocelli possiede il dono d’una rara capacità di comu-
nicare a livello spirituale: quel “quid”, impalpabile all’analisi, che 
tocca il pubblico nel profondo e che distingue i grandi talenti da 
tutti gli altri.
Pianista provetto (oltre a sapersi orientare su flauto, tromba ed 
altri strumenti  musicali), Andrea spesso si misura per suo diletto 
con il repertorio classico, da strumentista.  Una sera a casa sua, nel 
dopocena, ricordo d’aver interrotto la sua interpretazione d’una 
Sonata di Beethoven. Gli chiesi: «perché non affronti qualche lied 
di Beethoven?». La sua risposta, come di consueto molto diretta, 
fu: «scegline alcuni tra quelli che più ti piacciono e sarò felice di 
studiarli».
Questa è la scintilla da cui è nata l’idea di “Notte Illuminata”. Ho 
incoraggiato la preferenza per un repertorio raramente associato 
ai tenori della patria del “belcanto” (escludendo autori quali Fran-
cesco Paolo Tosti, Stefano Donaudi, ma anche qualsivoglia Aria 
antica italiana). Inoltre, dato che ritengo sia molto utile alla vo-
calità lirica il poter padroneggiare brani virtuosistici, d’agilità, ho 
proposto anche una selezione di pagine di Händel. Per la tranche 
legata al barocco, una collega del calibro di Marilyn Horne ci ha 
offerto con disponibilità e gentilezza i suoi consigli. Ed ecco che è 
ha preso forma il nucleo portante del recital di Andrea.  
Prima di arrivare alla scaletta in programma, abbiamo cantato 
e suonato – ed a malincuore scartato – moltissime pagine. Ad 
esempio tanti lieder tedeschi erano perfetti per la voce di Bocelli, 
così come i colori impressionistici di tante melodie di Fauré, che 
sembravano concepite appositamente per il tono ed il timbro di 
Andrea. Infine, anche in ragione d’un legame già forte tra il nostro 
artista e Charles Gounod (nel repertorio lirico di Bocelli c’è sia 
“Faust” che “Roméo et Juliette”), mi è sembrato naturale includere 
pagine del compositore francese, compresi due bozzetti musicali 
legati proprio alle opere citate.
Rivolgo i miei migliori auguri ad Andrea Bocelli ed al suo vasto 
pubblico, che senz’altro continuerà a trarre una gioia sempre mag-
giore da un simile magnifico repertorio.  

Eugene Kohn



Giorgio De Martino , Andrea Bocelli, Eugene Kohn



Ogni notte ha un momento preciso dove tutto sembra spento e più cupo, irreparabilmente senza futuro: quel momento è a ridosso dell’alba. L’inesorabile silenzio, che pare aver inghiottito il canto nascosto in 
tutte le cose, cede subito dopo, improvvisamente, alla luce ed al giorno (ed un istante prima dell’alba, cominciano a cantare gli uccelli: la luce si fa suono). 
La poesia e la musica, proprio come la luce, convincono l’invisibile a rendersi riconoscibile, l’indicibile ad esser compreso. Tengono unito il mondo, soglie di quel volto interiore di ciascuno di noi, che possiamo 
giusto intuire. 
Musica e poesia seguono un tragitto comune, dando vita ad un connubio che si confonde con la stessa evoluzione dell’uomo, e che s’è reso soggetto d’infinite metamorfosi culturali. La poesia che racconta, ama, 
denuncia, di per sé con una musicalità metrica e formale, e la musica che rende assimilabile la parola, la sposa e potenzia emotivamente, trovando l’alchimia della congiunzione tra linguaggi. 
Il viaggio che ci vede qui, insieme, è dedicato alla poesia modulata, nelle sue diverse incarnazioni storico geografiche. Con un trampolino barocco ed un cuore romantico. Un percorso emotivo che indaga quel rap-
porto fra il ritmo dei versi e le ragioni della notazione musicale.
Cosa è il lied? Il termine tedesco corrisponde all’inglese Song, al francese Mélodie, all’italiano Lirica, Romanza, Canzone. Canzone: non materia dotta ed esclusiva a beneficio di pochi iniziati, viceversa, arte acces-
sibile, da consumarsi magari entro mura domestiche, strada intima e privilegiata per abitare la Musica, forma artistica che parla d’eternità (come ricorda John O’Donohue), poiché modifica in modo istantaneo ed 
irreversibile la nostra percezione del tempo. 
Le origini del lied sono le origini del canto, della parola e della melodia generate nella necessità di esprimere e ritualizzare le esperienze di vita, sia che si tratti d’amore, guerra, lutto, fatica del lavoro, preghiera. 
Tralasciandone il cammino che parte dalla materia impalpabile della tradizione orale, passando poi per la Grecia della Tragedia, le Odi di Orazio (verosimilmente messe in musica), le salmodie ebraiche, i cori drui-
dici dei Celti, i Trovatori e i Minnesänger, verifichiamo come nell’area germanica quest’equilibrio di Aria da camera abbia trovato un terreno particolarmente fertile e una definizione di genere. Che si è evoluto dal 
classicismo fino al ‘900, con una qualità, una forza inventiva foraggiata da quasi tutti i più grandi musicisti. 
Due secoli, quattro lingue, sette compositori. Un grande regalo, un solo fine possibile: l’appassionante accesso al mistero, al frammento divino che è in noi, alle soglie del volto interiore di cui si diceva: l’anima, che 
se riusciamo a intuire, ci protegge dalla desolazione del nulla.
Quando un grande istante bussa alla porta della vita, dice Boris Pasternak, spesso non è più forte del battito del cuore, ed è facile non arrivare a sentirlo. Potrebbe accadere lo stesso, qui e adesso, in una Notte illu-
minata di note. Dunque, aguzziamo l’orecchio. Ne vale la pena. 

Notte illuminata…



Every night has a precise moment when everything seems to lose its lustre, to become darker and irretrievably without future: that moment is just before dawn.  The deep silence that seems to have swallowed up 
the song concealed within all things then suddenly gives way to the light and the new day (and just in that instant before daybreak the birds start to sing: like light transformed into sound).
Just like the light, poetry and music persuade what is invisible to make itself  recognisable and what is impossible to say to be understood.  They hold the world together, thresholds of  the inner being within each of  
us which we can only just sense by intuition.
Music and poetry follow a common path, creating a union which is entwined with the very evolution of  mankind, and which has been subject to an infinite number of  cultural changes.  Poetry that narrates, loves, 
declares with its own metric and formal musicality and music that makes words accessible, bonds with them and bestows them with an emotional charge, find the alchemy that blends languages. 
The voyage that we are embarking on here together is dedicated to poetry as it has developed through its various historical and geographical forms.  Using a baroque springboard and with a romantic heart.  An 
emotional journey that investigates the relationship between the rhythm of  the lyrics and the reasons behind the musical notation.
What is the lied?  The German term is the equivalent of  the English word “Song”, the French “Mélodie”, the Italian “Lirica, Romanza, or Canzone.  Song: this is not erudite or exclusive material destined solely for 
the initiated few, quite the contrary, it is an accessible art to be enjoyed perhaps within a domestic environment, an intimate and privileged way to experience music, an artistic form which expresses eternity (as we 
are reminded by John O’Donohue) as it immediately and irreversibly alters our perception of  time. 
The origins of  the lied are the origins of  song, of  the music and lyrics created out of  the need to express and ritualise the experiences of  life: whether they be love, war, loss, the hardship of  labour or worship and 
prayer.
Leaving behind us the path that began with the intangible material of  the oral tradition, passing by the tragedies of  Ancient Greece, the Odes of  Horace (supposedly put to music), the Hebrew psalms, the Celtic 
Druid choruses, the Troubadours and the  Minnesingers (Minnesänger), we can then see how in Germany this kind of  chamber aria found a particularly fertile terrain and a definition of  the genre.  This was an 
evolution from classical times up till the twentieth century to which almost all the greatest musicians contributed their talent and creative force.
Two centuries, four languages, seven composers.  A great gift with just one possible aim which is the thrill of  gaining access to the mystery, to that fragment of  the divine that lies within us, at the threshold of  the 
inner being mentioned earlier: the soul, which, if  we succeed in sensing its existence, protects us from the desolation of  the void.
Boris Pasternak said that when a great moment knocks at the door of  our life it is often no louder than the beating of  our heart and it is easy to miss by not hearing it.  The same could occur here and now during a 
Night illuminated by notes.  So let us sharpen our hearing.  It is well worth the effort.

Notte illuminata…



In jeder Nacht gibt es einen bestimmten Moment, in dem alles erloschen wirkt und finster, ganz und gar aussichtslos. Dieser Moment ist unmittelbar vor Tagesanbruch. Eine unerbittliche Stille scheint das Lied 
verschluckt zu haben, das in allen Dingen schläft, doch gleich darauf  weicht diese Stille unversehens dem Licht des beginnenden Tages (und kurz bevor der Morgen graut, fangen die Vögel an zu singen: Das Licht 
wird zum Klang). 
Wie das Licht sind auch Dichtung und Musik fähig, das Unsichtbare kenntlich und das Unaussprechliche verständlich werden zu lassen. Sie halten die Welt zusammen, und gewähren Zugang zu jenem inneren 
Gesicht eines jeden von uns, das wir kaum erahnen können.
Musik und Dichtung folgen einem gemeinsamen Weg und verbinden sich in einer Weise, die mit der Entwicklungsgeschichte des Menschen einhergeht und zum Gegenstand unzähliger kultureller Wandlungen 
wurde. Die Dichtung erzählt, liebt und beklagt mit metrischer und formstrenger Musikalität; die Musik verwandelt sich den Klang der Wörter an, macht diese geschmeidig und steigert ihre emotionale Wirkung, 
wodurch die Kunstformen miteinander verschmelzen.
Die Reise, auf  die wir uns hier begeben, ist der vertonten Dichtung in ihren unterschiedlichen Ausprägungen in Raum und Zeit gewidmet: mit einem barocken Einstieg und einem romantischen Kern. Eine gefüh-
lvolle Reise, die das Verhältnis zwischen dem Rhythmus der Verse und der Logik der musikalischen Notation ergründet. 
Was ist überhaupt ein Lied ? Der deutsche Begriff  entspricht dem englischen song, der französischen mélodie, der italienischen lirica, romanza, canzone. Ein Lied ist kein gelehrter, wenigen Auserwählten vorbe-
haltener Stoff, sondern im Gegenteil eine offene, allen zugängliche Kunstform, die sich auch innerhalb der eigenen vier Wände genießen lässt, dem bevorzugten, geborgenen Ort, um der Musik eine Heimat zu 
geben; eine Kunstform, die von der Ewigkeit kündet (wie es John O’Donohue ausdrückte), da sie unsere Wahrnehmung der Zeit augenblicklich und unweigerlich verändert. 
Die Ursprünge des Liedes liegen im Gesang, im Wort und in der Melodie. Das Lied ist aus dem Bedürfnis entstanden, die Erfahrungen des Lebens zum Ausdruck zu bringen und zu ritualisieren, sei es Liebe, Krieg, 
Trauer, die Mühsal der Arbeit oder das Gebet.
Wir verzichten hier darauf, seine Entwicklungsgeschichte nachzuzeichnen, die von der nicht fassbaren mündlichen Überlieferung ausgeht und über die griechische Tragödie, die (wahrscheinlich vertonten) Oden 
des Horaz, den jüdischen Psalmengesang, den Chorgesang der keltischen Druiden, die Troubadoure und Minnesänger führt. Im deutschen Sprachraum hat die „Kammerarie“ mit ihrer spezifischen Ausgewogenheit 
jedenfalls einen besonders fruchtbaren Boden gefunden und sich zu einem eigenen Genre entwickelt. Dieses Genre entfaltete sich von der Klassik bis ins 20. Jahrhundert mit einer Qualität und einer schöpferischen 
Kraft, zu der nahezu alle großen Komponisten beigetragen haben.
Zwei Jahrhunderte, vier Sprachen, sieben Komponisten. Ein großes Geschenk, das nur einen Zweck hat: Es will einen Zugang zum Geheimnis vermitteln, zu dem, was wir an Göttlichem in uns tragen; es will uns 
an die Schwelle jenes inneren Gesichts führen, von dem bereits die Rede war: unserer Seele, die uns – wenn wir es wahrnehmen – vor der Trostlosigkeit des Nichts schützt. 
Wenn ein großer Augenblick an die Pforte des Lebens klopft, meinte Boris Pasternak, ist er oft nicht stärker als der Herzschlag, und man kann ihn leicht überhören. Das könnte auch hier und jetzt geschehen in einer 
von Tönen erleuchteten Nacht. Spitzen wir also die Ohren. Es lohnt sich.

Notte illuminata…



La speme ti consoli
Georg Friedrich Händel

La speme ti consoli,
ti rasserena il cor,

da te il timor sen’voli,
ti chiama un bell’onor,
da te il timor sen’voli,
ti chiama un bell’onor.

La speme ti consoli,
ti rasserena il cor,
ti rasserena il cor,

da te il timor sen’voli,
ti chiama un bell’onor,
da te il timor sen’ voli, 
da te il timor sen’voli,
ti chiama un bell’onor,

un bell’onor,
da te il timor sen’voli,
ti chiama un bell’onor.

E’ nobile conforto,
se ci schernisce amor,

in petto aver risorto a nostro prò il valor,
nel petto aver risorto a nostro prò il valor.

La speme ti consoli,
ti rasserena il cor,

da te il timor sen’voli,
ti chiama un bell’onor,

un bell’onor,
da te il timor sen’voli,
ti chiama un bell’onor.





Where’er you walk
Georg Friedrich Händel

Where’er you walk, cool gales shall fan the glade;
Trees, where you sit, shall crowd into a shade.

Where’er you tread, the blushing flow’rs shall rise,
And all things flourish where’er you turn your eyes. 



Sound an alarm!
Georg Friedrich Händel

Sound an alarm! Your silver trumpets sound,
And call the brave, and only brave, around.

Who listeth, follow: to the field again!
Justice with courage is a thousand men. 



Dimmi, ben mio, che m’ami
Ludwig van Beethoven

Dimmi, ben mio, che m’ami,
Dimmi che mia tu sei.
E non invidio ai Dei

La lor’ divinità!
Con un tuo sguardo solo,

Cara, con un sorriso
Tu m’apri il paradiso

Di mia felicità!



L’amante impaziente (Arietta buffa)
Ludwig van Beethoven

Che fa, che fa il mio bene?
Perchè, perché non viene?

Vedermi vuole languir 
Così, così, così!

Oh come è lento nel corso il sole!
Ogni momento mi sembra un dì,

Che fa, che fa il mio bene?
Perchè, perché non viene?

Vedermi vuole languir 
Così, così, così!



Beato quei che fido amor
Ludwig van Beethoven

Beato quei che fido amor
Mai seppe meritar!

Ei solcherà senza timor
Di questa vita il mar.

Dovunque lo conduca il ciel,
Gli ride dolce fior;

La gioja non là cuopre un vel,
Si scema ogni dolor.

Ei sente l’alma divam par
Di generoso ardir;

Il vero ei puote sol amar,
Del bello sol gioir.

Felice chi ad un fido sen
Può cheto riposar,

E negl’ occhietti del suo ben
Contento si specchiar!

Che in mezzo agli disa striancor
Quel sol gli riderà,

Ed a più bella calma oror
Tutto gli tornerà.



Ich liebe dich
Ludwig van Beethoven

Ich liebe dich, so wie du mich, am Abend und 
am Morgen,

Noch war kein Tag, wo du und ich nicht thei-
lten uns’re Sorgen.

Auch waren sie fuer dich und mich getheilt 
leicht zu ertragen,  

Du troestetest im Kummer mich, ich weint’in 
deine Klagen, in deine Klagen;

Drum gottes Segen ueber dir, du meines 
Lebens Freude,

Gott schuetze dich, erhalt’ dich mir, schuetz’ 
und erhalt’ uns beide, 

Erhalt, erhalt’ uns beide, erhalt’ uns beide.



Der Engel
Richard Wagner

In der Kindheit frühen Tagen 
hört' ich oft von Engeln sagen, 
die des Himmels hehre Wonne 
tauschen mit der Erdensonne. 

Daß, wo bang ein Herz in Sorgen 
schmachtet vor der Welt verborgen, 

daß, wo still es will verbluten, 
und vergehn in Tränenfluten, 

Daß, wo brünstig sein Gebet 
einzig um Erlösung fleht, 

da der Engel niederschwebt, 
und es sanft gen Himmel hebt. 

Ja es stieg auch mir ein Engel nieder, 
und auf  leuchtendem Gefieder 
führt er ferne jedem Schmerz, 

meinen Geist nun, himmelwärts.



O, quand je dors
Franz Liszt

Oh! quand je dors, viens auprès de ma couche, 
comme à Pétrarque apparaissait Laura, 

Et qu'en passant ton haleine me touche... 
Soudain ma bouche 

S'entr'ouvrira! 

Sur mon front morne où peut-être s'achève 
Un songe noir qui trop longtemps dura, 
Que ton regard comme un astre se lève... 

Soudain mon rêve 
Rayonnera! 
Rayonnera! 

Puis sur ma lèvre où voltige une flamme, 
Éclair d'amour que Dieu même épura, 

Pose un baiser, et d'ange deviens femme... 
Soudain mon âme 

S'éveillera! 
S'éveillera! 

Oh viens, comme à Pétrarque apparaissait Laura!



Zueignung
Richard Strauss

Ja, du weisst es, teure Seele,
Dass ich ferne von dir mich quale,

liebe macht die Herzen krank,
Habe dank. 

Einst hielt ich, der Freiheit Zecher,
Hoch den Amethysten-Becher
Und du segnetest den Trank,

Habe dank.

Und beschworst darin die Bosen,
Bis Ich, was ich nie gewesen,

Heilig, heilig an’s Herz dir sank,
Habe dank.



Mai
Gabriel Fauré

Puisque Mai tous en fleurs dans le prés nous réclame,
Viens, ne te lasse pas de mêler à ton âme

la campagne, les bois, les ombrages charmants,
les larges clairs de lune au bord des flots dormant;

Le sentier qui finit où le chemin commence
Et, l’air et le printemps et l’horizon immense,

L’horizon que ce monde attache humble et joyeux,
comme une lèvre au bas de la robe des cieux.
Viens, et que le regard des pudiques  étoiles,

Qui tombe sur la terre a travers tant de voiles
Que l’arbre pénétré de parfums et de chants,

que le soufflé embrasé de midi dans le champs
et l’ombre et le soleil et l’onde et la verdure.

Et le rayonnement de toute la nature,
Fassent epanouir comme un double fleur,

la beauté sur ton front et l’amour dans ton coeur!



Chanson d’amour
Gabriel Fauré

J’aime tes yeux, j’aime ton front,
O ma rebelle, ô ma farouche,

j’aime tes yeux, j’aime ta bouche
où mes baisers s’epuiseront.

J’aime ta voix, j’aime l’étrange
Grace de tout ce que tu dis,

O ma rebelle, ô mon cher ange,
Mon enfer et mon paradis!

J’aime tes yeux, j’aime ton front,
O ma rebelle, ô ma farouche,

j’aime tes yeux, j’aime ta bouche
où mes baisers s’epuiseront.

J’aime tous ce qui te fait belle,
De tes pieds jusqu’à tes cheveux,

O toi vers qui montent mes voeux!
ô ma farouche, o ma rebelle,

j’aime tes yeux, j’aime ta front
O ma rebelle, ô ma farouche,

j’aime tes yeux, j’aime ta bouche
où mes baisers s’epuiseront.
où mes baisers s’epuiseront.



Après un rêve
Gabriel Fauré

Dans un sommeil que charmait  ton image
Je revais le bonheur, ardent  mirage; 

Tes yeux etaient plus doux, ta voix pure et sonore.
Tu rayonnais comme un ciel éclairé par l’aurore;

tu m’appelais, et je quittais la terre
pour m’enfuir avec toi vers la lumiére,

les cieux pour nous entrouvaient leurs nues,
splendeurs inconnues, lueurs divines entrevues…

Hélas! Hélas, triste réveil des songes!
Je t’appelle o nuit, rends-moi tes mensonges.

Reviens reviens radieuse
Revien o nuit mystérieuse!



La lune blanche
Gabriel Fauré

La lune blanche 
luit dans les bois.

De chaque branche 
part une voix 
sous la ramée.
O bien aimé....

L'étang reflète,
profond miroir,

la silhouette
du saule noir

où le vent pleure.
Rêvons, c'est l'heure.

Un vaste et tendre
apaisement

semble descendre
du firmament

que l'astre irise.
C'est l'heure exquise!



Le Secret
Gabriel Fauré

Je veux que le matin l'ignore
Le nom que j'ai dit à la nuit,

Et qu'au vent de l'aube, sans bruit,
Comme un larme il s'évapore.

Je veux que le jour le proclame
L'amour qu'au matin j'ai caché,

Et sur mon coeur ouvert penché
Comme un grain d'encens il l'enflamme.

Je veux que le couchant l'oublie
Le secret que j'ai dit au jour,

Et l'emporte avec mon amour,
Aux plis de sa robe pâlie!



Mandoline
Gabriel Fauré

Les donneurs de sérénades
Et les belles écouteuses

Échangent des propos fades
Sous les ramures chanteuses.

C'est Tircis et c'est Aminte,
Et c'est l'éternel Clitandre,

Et c'est Damis qui pour mainte
Cruelle fit maint vers tendre.

Leurs courtes vestes de soie,
Leurs longues robes à queues,

Leur élégance, leur joie
Et leurs molles ombres bleues,

Tourbillonent dans l'extase
D'une lune rose et grise,

Et la mandoline jase
Parmi les frissons de brise.



Hymne à la nuit
Charles Gounod

Viens, lorsque dans l'azur les astres radieux
Proclament du Seigneur la puissance infinie

Ami, viens écouter leur céleste harmonie
Viens mêler notre amour au silence dex cieux!

Dans le calme des nuits la prière est plus pure
L'âme s'élève et monte au séjour immortel
Viens adorer tous deux le Dieu de la nature
Viens unir notre voix au cantique éternel!
Viens unir notre voix au cantique éternel!

Vois ce rayon divin que semblent respirer
Les fleurs qu'il fit éclore aux splendeurs de sa gloire;

Calices parfumés, elles disent de croire.
Messager de lumière, il nous dit d'espérer!

Pur encens de la fleur, doux rayon de la flamme,
Vous révélez de Dieu l'éternelle bonté

Aux larmes de nos coeurs aux doutes de notre âme
L'espérance et la foi versent la charité!
L'espérance et la foi versent la charité!





À la Madone
Charles Gounod

Blanche madone notre patronne, 
Charmante reine des cieux, 

Je veux de roses fraiches écloses, 
Orner ton front gracieux! 

Et pour ta fête que l'on apprete, 
O madone, je veux encor 

Parer ta grâce que rien n'efface 
D'un manteau d'argent et d'or! 

Sainte Marie, vierge chérie, 
Aux blonds cheveux parfumés, 

Comme une étoile, sous ton long voile, 
Brille à nos regards charmés! 

Jusqu'au pied même du roi suprême 
Porte notre humble ferveur! 

Que ta main blanche sur nous épanche 
Le bienfait d'un Dieu sauveur!



Invocation
Charles Gounod

Avant de quitter ces lieux,
Sol natal de mes aïeux

A toi, Seigneur et Roi des cieux,
Ma soeur je confie.

Daigne de tout danger
Toujours, toujours la proteger

Cette soeur si chérie  daigne de tout danger la proteger, 
Daigne la protéger de tout danger!

Délivré d'une triste pensée
J'irai chercher la gloire,

La gloire au sein des ennemis,
Le prémier,le plus brave,

Au fort de la mèlée,
J'irai combattre pour mon pays,
Et si, vers lui, Dieu me rappelle,

Je veillerai sur toi fidèle,
Ô Marguerite!

Avant de quitter ses lieux,
Sol natale de mes aïeux,

A toi, Seigneur et Roi des cieux,
Ma soeur je confie!

Ô Roi des cieux, jette les yeux,
Protège Marguerite, Roi des cieux!



La reine du matin
Charles Gounod

Comme la naissante aurore, 
Se lève pâle encore, 

Dans l'azur des cieux, 
Et bientôt étincelante  
De sa clarté brûlante 

Éblouit les yeux, 
Tel son doux printemps rayonne, 

Sous la vaine couronne  
Que mit sur son front le destin. 

Mais qui jamais pourra 
Ta grâce ta grace et ton sourire, 

O Balkis, reine du matin! 
O Balkis, reine du matin! 
Sous le gaze se devine, 

Dans sa splendeur divine 
Sa jeune beauté! 

Sur son visage réside  
Une pudeur candide 

Avec la fierté! 
Entre l'ignorance heurese 

Et l'ivresse amoureuse 
Son coeur semble encor incertain! 

Mais qui jamais pourra 
Ta grâce et ton sourire, 

O Balkis, reine du matin! 
O balkis, reine du matin! 



Verso casa Going home Nach Hause
Prometti. Dimmi che ci penserai. Che ogni notte ha un mo-
mento preciso dove tutto sembra senza futuro: un momento che 
ci portiamo dentro a volte per giorni, a volte per anni. La poesia 
e la musica, proprio come la luce, hanno la forza per convincere 
l’invisibile a rendersi riconoscibile, l’indicibile ad essere compreso.
Uscendo da teatro, sfogliando le ultime pagine, forse adesso 
ricordarlo sarà più semplice: che poesia e musica tengono unito il 
mondo, soglie di quel volto interiore di ciascuno di noi, che pos-
siamo giusto intuire. 
Dimmi che ascolterai. Ogni squarcio di terra è una partitura, tu 
stesso sei strumento sonoro, ricevi e trasmetti segnali. Saper acco-
gliere e dare, può essere la medicina: quella che ti ostini a cercare 
– poi sempre deluso – negli scaffali.
Dimmi che non dimenticherai. Quando un grande istante bussa 
alla porta della vita spesso non è più forte del battito del cuore, ed 
è facile non arrivare a sentirlo. Potrebbe accadere lo stesso, qui e 
adesso. 
Dimmi che proverai (forse hanno appena bussato). Quel respiro 
che fai, mentre il cuore tiene acceso il motore, potresti allora 
ripensarlo come una piccola frase sonora. Ecco l’accesso al mistero 
(lo porti dentro di te), al frammento divino. Ecco l’anima, che se 
riesci a percepire, protegge dalla desolazione del nulla. 
Ogni notte può essere illuminata. Dalla bellezza, dalla musica, 
dalla poesia. Dimmi che ci penserai.
 

Promise.  Tell me that you will think about it.  That every night 
has a precise moment when everything seems to have no future: 
a moment that we will carry inside us sometimes for days, some-
times for years.  Poetry and music, just like light, have the power 
to persuade the invisible to make itself  recognisable and the unsay-
able to be understood.  Leaving the theatre, turning the last pages, 
perhaps now it will be easier to remember: that poetry and music 
hold the world together, thresholds of  that inner being we all have 
within us whose existence we can only just sense.
Tell me you will listen.  Every piece of  land is a score, you are a 
instrument of  sound yourself, you receive and transmit signals.  
To know how to receive and give can be curative: the therapy you 
insist on seeking, only to be disappointed, on the shelves.
Tell me you will not forget.  When a great moment knocks at the 
door of  life often it is no louder than the beating of  your heart and 
it is easy to miss by not hearing it.  The same thing could happen 
here and now.
Tell me that you will try (perhaps they have just knocked now).  
So perhaps you could think of  that intake of  breath, while your 
heart keeps the engine going, as a small phrase of  sound.  Here is 
the way to access the mystery (you carry it within you).. the divine 
fragment.  Here is the soul, if  you can discern it will protect you 
from the desolation of  the void.
Every night can be illuminated.  By beauty, by music, by poetry.
Tell me you will think about it.

Versprich es. Sag mir, dass du daran denkst. Dass es in jeder 
Nacht einen Moment gibt, in dem alles aussichtslos erscheint: 
einen Moment, den wir manchmal tagelang mit uns herumschlep-
pen, manchmal auch jahrelang. Dichtung und Musik haben wie 
das Licht die Kraft, Unsichtbares kenntlich und Unaussprechliches 
verständlich werden zu lassen. 
Beim Verlassen des Konzertsaals, beim Durchblättern der letzten 
Seiten fällt es nun womöglich leichter, sich daran zu erinnern: 
dass Dichtung und Musik die Welt zusammenhalten, und Zugang 
zu unserem inneren Gesicht gewähren, das wir kaum erahnen 
können. 
Sag mir, dass du hinhörst. Jedes Fleckchen Erde ist eine Partitur, du 
bist selbst ein Klangkörper, du empfängst und sendest Signale. Die 
Fähigkeit aufzunehmen und zu geben kann die Medizin sein, die 
du – stets vergeblich – beharrlich in den Regalen suchst.
Sag mir, dass du nicht vergisst. Wenn ein großer Augenblick an die 
Pforte des Lebens klopft, ist er oft nicht stärker als der Herzschlag, 
und man kann ihn leicht überhören. Das könnte auch hier und 
jetzt geschehen.
Sag mir, dass du es versuchst (vielleicht wurde gerade angeklopft). 
Den Atemzug, den du tust, während das Herz den Motor laufen 
lässt, könntest du dir dann als kurze Tonfolge vorstellen. Das ist 
der Zugang zum Geheimnis (du hast es in dir), zu dem, was wir an 
Göttlichem in uns tragen. Da ist die Seele, die dich – wenn du es 
wahrnimmst – vor der Trostlosigkeit des Nichts schützt.
Jede Nacht kann erleuchtet sein. Von der Schönheit, der Musik, 
der Dichtung. Sag mir, dass du daran denkst. 

( Giorgio De Martino, November 2010 )
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